"En Argentine, dans les années 1960-1970, c'était inimaginable d'être lesbienne" Lili, 78 ans, est née et a grandi en Argentine : "C'est là-bas que je suis tombée amoureuse pour la première fois avec une femme, et je n'ai pas pu le dire."

À l'âge de 33 ans, Lili est étudiante à Paris et elle vit sa première histoire d'amour possible : "C'était la première fois que je pouvais être moi-même. J'étais folle de joie. Mais je me suis trompée. C'est une connerie avec cette personne". "Les couples homosexuels n'étaient pas reconnus, je n'avais pas le droit de travailler" Elle passe une annonce dans le journal pour trouver l'amour : "Je cherchais une femme féminine de mon âge. C'était tout ce qui était dit. J'ai reçu deux, trois lettres". Une femme sort du lot et dès le premier rendez-vous, c'est le coup de foudre : "J'ai été impressionnée par sa culture, par son élégance. En quelques minutes, j'étais subjuguée". À partir de ce jour-là, elles ont vécu ensemble. La vie était difficile car Lili avait un visa étudiant en France et ne pouvait pas travailler : "Elle m'a aidé à finir ma thèse de doctorat. Je ne l'oublierai jamais. Elle me donnait à manger, payait des impôts comme si elle était seule, parce que je ne pouvais pas être reconnu comme personne à charge". "Ce que j'avais accepté plus jeune, devenue vieille, je ne l'acceptais plus" Ensemble, elles ont vécu des années dans différentes villes : "Je me voyais vieillir avec elle. J'étais convaincue que c'était pour la vie". Alors qu'elles habitaient en Provence, Lili trouve un travail à Paris et commence les allers-retours : "Toutes les deux, nous avons compris qu'on vivait mieux en se voyant parfois qu'en vivant ensemble. La vie quotidienne n'était plus faite pour nous". Avec le temps, sa compagne commence à devenir de plus en plus secrète : "Elle ne parlait pas de ses sentiments. Par moments elle était proche, par moments elle s'éloignait. Et je ne disais rien, J'acceptais tout".

Alors que Lili a 75 ans, il y a la dispute de trop entre elles deux : "Je lui ai dit que je ne voulais plus jamais la revoir et je suis partie. J'étais étonnée d'avoir été réactive. On ne s'est jamais revues, ça c'était vraiment la rupture finale". Depuis, Lili continue sa vie et fait ce qu'elle veut : "C'est fantastique, je ne dois même pas faire les cafés pour une autre personne". Toutefois, dans les loisirs, elle se sent un peu seule : "Quand j'entends une valse, je danse toute seule en pensant à elle. Celle qui me manque, c'est celle de la jeunesse, celle d'hier, d'il y a 30 ans". Le plus difficile, c'est de payer son loyer car Lili a une petite retraite, mais elle refuse de revivre avec quelqu'un : "Si jamais je retrouve l'amour de ma vieillesse. C'est chacun chez soi, plus de vie en commun".