VENDREDI 17 JUILLET

En juin 2016, Florent Montaclair, professeur franc-comtois, reçoit la « médaille d’or de philologie », l’équivalent de la médaille Fields en mathématiques. Des années après, alors qu'il doit intervenir lors d’une conférence sur les fake news dans son université, sa décoration est remise en cause.

La scène se passe en juin 2016, dans un salon de l'Assemblée nationale. Claude Bartolone, alors président de l'Assemblée, décore ce jour-là une floppée de chercheurs en présence de Pierre Joxe, ancien ministre des Armées et des Anciens combattants de France. Parmi eux, Florent Montaclair, un parfait inconnu, reçoit la médaille d'or de la Société internationale de philologie : "La philologie, c'est l'étude de l'évolution d'une langue à travers ses usages dans différents textes, une discipline relativement confidentielle au croisement de la littérature et de l'histoire."

"Pourquoi ce professeur franc-comtois a-t-il manigancé tout ça ?" Un an après, la même médaille est attribuée à Noam Chomsky, une star de la linguistique, et c'est Florent Montaclair lui-même qui prend la parole pour le décorer : "La Société internationale de philologie est très fière que vous ayez accepté de recevoir cette médaille d'or." Sauf que voilà, la médaille de philologie n'existe pas, pas plus que la Société internationale de philologie : "Florent Montaclair tend bel et bien un écrin mais l'objet qu'il contient ne correspond à aucune distinction réelle, à part dans son imagination très fertile." En 2015, Florent Montaclair, alors professeur titulaire d'un CAPES de lettres, contacte une journaliste de l'Est Républicain pour lui annoncer qu'il vient de décrocher la fameuse médaille d'or. À la suite d'un articleOuverture dans un nouvel onglet dans le journal sur cette fierté locale : "L'Assemblée nationale accepte de prêter un salon pour héberger la cérémonie de remise et le tour est joué." Sylvie Guyon, une des collègues de Florent Montaclair à L'INSPE, y croit comme les autres : "Je n'étais pas en capacité d'évaluer la distinction en elle-même, mais ce qui était mentionné, c'était quand même que c'était une distinction importante." Florent Montaclair s'autodésigne vice-président de la Société internationale de philologie. L'année suivante, Florent Désigne désigne Eugen Simion, un historien et ancien président de l'Académie roumaine, comme nouveau candidat pour recevoir sa médaille. Pour Andra Matzal, journaliste roumaine, qui dirige le site d'investigation Scena9, cette affaire paraît suspecte : "Sur Google Maps, à l'adresse de ces institutions, localisées à Lewes aux États-Unis, est indiquée une enfilade de petits commerces au milieu d'une zone industrielle, rien qui ressemble à une université." Florent Montaclair nie en bloc et l'affaire s'arrête là. Rien de tout cela n'arrive en Franche-Comté, Florent Montaclair devient directeur adjoint en 2022 et il même obtient l'agrégation de lettres modernes sans passer le concours : "Elle lui est octroyée par le biais d'une procédure relativement opaque nommée liste d'aptitude basée sur la carrière, les avis des supérieurs, en clair au mérite." Florent Montaclair s'intéresse à un nouveau domaine, "les fake news". En avril 2025, Barbara Romagnan, une ancienne collègue de Florent Montaclair, lui avait proposé d'intervenir lors d'une conférence sur le sujet, mais découvre la supercherie avant : "C'était inimaginable alors même qu'il accepte de faire cette réunion publique pour parler des fake news." Contacté, Florent Montaclair quitte ses fonctions de directeur mais continue de donner des cours aux étudiants.

Paul-Édouard Lallois, procureur de Montbéliard, reprend le dossier : "J'ai l'impression de découvrir le scénario d'un film." En remontant le fil de l'enquête, il tombe sur les mêmes conclusions que les journalistes roumains : "Toutes les institutions qui entourent la médaille de philologie n'ont d'existence que sur Internet, à travers des sites bancals créés par Florent Montaclair." Paul-Édouard Lallois et la police se rendent à l'adresse de Florent Montaclair pour perquisitionner la fameuse médaille : "Elle provient d'une société de joaillerie parisienne sur laquelle tout un chacun peut commander une médaille, un trophée, un diplôme pour le cross du collège ou la kermesse de la fin d'année pour nos enfants." Florent Montaclair est placé en garde à vue et passe aux aveux : "Il explique avoir créé lui-même les sites internet de l'université, de lui et de la Société internationale de philologie, mais simplement pour donner un coup de pouce à ces institutions." Sur le plan administratif, le ministère pourrait annuler son agrégation ou lui demander de rembourser le trop-perçu sur son salaire. Mais sur le plan pénal, il ne risque pas grand-chose : "Il a trompé du monde, mais une escroquerie intellectuelle, ce n'est pas une infraction."

Ce qui reste à savoir, c'est la motivation réelle de Florent Montaclair, Barbara Romagnan émet une hypothèse : "Je pense qu'il est sans doute aussi joueur, inventif, créatif, sans doute qu'initialement, il a imaginé un truc qui à la fois l'amusait et pouvait lui apporter une satisfaction." Quant à Sylvie Guyon : "Ça aurait pu être un test pour montrer comment on peut aussi produire de rien, une médaille, une distinction." Pour Paul-Édouard Lallois, Florent Montaclair s'est fait prendre à son propre piège : "Je pense qu'il a voulu faire adhérer tout un monde à cette supercherie qui avait au départ un objectif peut-être louable."

MERCREDI 15 JUILLET

Nés en Éthiopie, ils ont été adoptés comme des milliers d’autres enfants éthiopiens. Arrachés à leur famille par une association malveillante, ils ont atterri dans des familles françaises qui souhaitaient adopter. Aujourd'hui adultes, ils ont pu renouer des liens avec leur famille éthiopienne.

Ce sont des histoires marquées par le mensonge et la dissimulation, où se mêlent et s'emmêlent des violences symboliques et physiques, des identités clivées, troublées, brisées. Ils sont nés en Éthiopie, mais ont été enlevés à leurs familles, adoptés par le biais d’une association catholique, les Enfants de Reine de Miséricorde. Samuel est l’un d’eux. Il arrive en France en 1996 avec ses deux sœurs. Il se rappelle peu de ses parents biologiques, qui meurent dans son enfance. Avant son adoption via les Enfants de Reine de Miséricorde, il est placé dans un orphelinat. Il se désole : "Je n’étais pas préparé à un départ pour la France. On nous a nettoyés comme des voitures pour qu’on soit présentable." Quand il rencontre ses parents adoptifs, catholiques très pratiquants, Samuel reste dans l’incompréhension. Avec ses deux sœurs, il arrive dans le Limousin au sein d'une famille de six enfants, dont deux sont adoptés. Son quotidien est marqué par l’absence de plaisir : l’éducation est sévère, ponctuée de corrections corporelles. Si Samuel n’a que peu de souvenirs, il se rappelle son inimitié... Il témoigne : "Ils me dégoutaient un petit peu. Lui avait une barbe qui me révulsait. Je trouvais qu’ils sentaient mauvais, je les trouvais moches et effrayants." À mesure qu’il grandit, les coups et violences augmentent. Sa première sœur finit par quitter le foyer après une scène de violences avec la mère adoptive : "Elle lui mettait des coups sur la tête. Ma sœur s’est levée et l’a plaquée contre le mur, et elle est partie. Là, ça a été un prétexte pour dire que ma sœur était extrêmement violente, que c’était un danger et qu’il fallait la placer." La seconde sœur de Samuel finit aussi par partir, avant qu’il ne parte lui-même loin de Paris, sans le sou, sans personne. Il confie : "Je n’ai même pas le sentiment d’avoir été désiré, en fait. Je ne les appelle même pas mes parents, car il n’y a rien en commun entre des parents et ces personnes-là, rien de positif qui nous relie." Il y a quelques mois, le jeune homme entre en contact avec d’autres enfants adoptés par l’intermédiaire des Enfants de Reine de Miséricorde. Il prend alors conscience que son cas est loin d’être isolé : son identité, comme celles d’autres enfants, a été annihilée. Révolté, il déclare : "Ils ont changé toute mon identité. Comme si je n’avais pas d’histoire individuelle. Mon histoire a été éradiquée." Malgré les tentatives de dissuasion qu’il rencontre, Samuel parvient à retourner en Éthiopie et rencontrer toute sa famille, y compris son grand-père maternel : "Il m’a raconté comment il était venu devant l’orphelinat pour nous prendre chez lui, nous récupérer, et comment on lui avait même interdit de nous voir. Ça ressemble un peu à un enlèvement, quoi. (…) Je me demande comment j’ai pu être dépossédé d’une telle partie de ma vie."

Julie, elle, a aujourd’hui 24 ans. Issue d’une famille modeste, elle passe une enfance agréable dans une ville au sud d’Addis-Abeba, la capitale éthiopienne. Quand son père meurt dans un accident de voiture, Julie voit sa mère se battre avec les difficultés pour s’occuper de ses filles. Un jour, elle annonce à Julie qu’elle doit partir : elle et sa sœur iront en Amérique. Quand elles s’en vont, les deux sœurs sont prises en charge par un homme qui les attend dans la rue. Au cours du voyage, ce dernier affirme : "Tu vas devoir dire que ta mère est morte de maladie.", il conclut : "Je ne comprenais pas pourquoi." Emmenées à l’orphelinat, les deux filles sont lavées comme des objets, rasées puis apprêtées. Quand des Européens visitent l’orphelinat, c’est la fête : on feint le bonheur avant que certains enfants ne disparaissent le soir même, adoptés. Vient le jour où c’est au tour des deux sœurs. Comme Samuel, Julie ne s’attend pas à ce qui va advenir : "Je n’avais aucune idée d’où j’étais, même quand je suis arrivée à Roissy. Pour moi, j’étais en Amérique, parce que je n’avais ni connaissance de Paris, ni de la France." Très vite, les relations de Julie avec sa mère adoptive se tendent. Julie refuse de voir sa mère biologique remplacée. Sauf que le couple pense voir adopté des orphelines… Elle se souvient : "À l’école, tout se passait bien, mais à la maison, c'était vraiment difficile. Je voulais fuguer, c’était trop compliqué d’être dans ce monde. J’étais dans un nouveau monde, mais je ne pouvais pas oublier l’ancien (l’Éthiopie). Un jour, j’ai pris 37 cachets. Lorsque j’ai fait ça, mes parents étaient fatigués. J’étais trop en ébullition." Son père adoptif essaie pourtant d’éclaircir l’histoire. Après avoir reçu certains renseignements, Julie en vient à écrire une lettre à sa mère biologique, qui lui répond un an plus tard en lui expliquant qu’elle la battait, ainsi que sa sœur, car elle n'arrivait pas à faire autrement. Lasse de cette histoire mouvementée, Julie déménage à Paris. Elle finit par renouer avec son ancienne vie et Sara, son ancien prénom. En 2017, sa mère biologique refait surface dans sa vie par l’intermédiaire des réseaux sociaux. C’est à cette occasion qu’elle renoue avec elle, l'entend de vive voix au téléphone, et découvre tous les mensonges, toutes les manipulations, toutes les raisons de ces années difficiles... Julie témoigne : "J’ai eu tellement de peine pour ma mère. Qu’elle ait dû subir tout ça, c’est inhumain…"