Depuis le 25 septembre 2026, les élèves du lycée Paul-Éluard à Saint-Denis se réunissent devant leur établissement pour dénoncer le manque de profs remplacés, les horaires à rallonge, l'extrême vétusté et l'insalubrité de leur lycée. Ils se sentent négligés par les pouvoirs publics.

Mais c’est aussi une angoisse de l’avenir que ces jeunes expriment, vis-à-vis de leur futur scolaire ou professionnel après le lycée. “On veut avoir des chances de réussir. Mais quand on est dans ce genre de lycée, on n'y arrive pas. On est les adultes de demain, mais les adultes d'aujourd'hui ne nous prennent pas au sérieux”. Derrière cette anxiété, il y a aussi une colère vis-à-vis du mépris parisien pour les jeunes de banlieue : comme le dit un lycéen, “Ils croient qu'on est des ‘racailles', alors qu'on est juste des gens qui veulent ’exprimer. [...] Paris, c'est les bons Français, alors qu'on devrait avoir les mêmes droits et les mêmes chances.” "Si le lycée continue comme ça, personne ne va avoir d’avenir ici". Les lycéens réagissent d’abord aux conditions insalubres dans lesquelles ils doivent étudier : cafards, rats, préfabriqués sans clim’ et sans chauffage, coupures d’électricité… Malgré les nombreuses demandes auprès des professeurs principaux, du proviseur, des CPE, du rectorat, rien n’a été fait.

“Un jour, j’étais en cours et j'ai vu un cafard à côté de moi, sur le mur. Ma prof a dû prendre une vidéo pour montrer à la direction. Ils ont dit qu'ils allaient régler les choses, sauf qu'ils ont toujours pas réglé. On nous écoute pas, on parle dans le vent.” “Et si on n'est pas aidés par les adultes de nos jours, qu'est-ce qu’on va devenir ? On nous dit de ne pas chômer, de bien travailler à l'école, mais est-ce que le travail qu'on fait va être récompensé plus tard ? Est-ce que ça va payer ?” Une lycéenne sur le blocus C'est pas parce qu'on nous donne juste une miette qu'on devrait l'accepter” Yasmina, 17 ans, est née en Algérie et est issue de la classe populaire. C’est ce parcours qui, selon elle, l’a conduite à se politiser et lui a donné une vision très pessimiste de la société. “Dès petite, j'ai appris que le monde était très injuste.” Elle éprouve un vif intérêt pour l’histoire et la compréhension des enjeux sociaux actuels, si bien qu’elle aimerait intégrer Sciences Po à la fin de la terminale.

Quand le blocus a été annoncé sur les réseaux sociaux, elle s’est immédiatement rendue sur place. Elle est choquée de la violence des affrontements entre les élèves et la police, qui s’intensifie de jour en jour. “J'ai reçu du gaz. Je vais m'en souvenir parce que c'est fort, c'est dangereux. Les élèves étaient en train de courir de partout.” De façon générale, les jeunes dénoncent le racisme et le classisme de nombre de policiers. Yasmina s’insurge contre les mesures prises par la préfecture contre les rassemblements devant le lycée Paul Eluard. “Je trouve ça aberrant qu'on nous enlève ce droit. On ne peut plus se rassembler et s'exprimer.” Les chaînes de télévision et les journalistes sont dénoncés comme colporteurs de fake news. Elle revendique l’usage de l’action et de la violence plutôt que des mots : “Des fois la violence est légitime. Pas frapper des gens, mais les feux de poubelles, les mortiers. Tant que ça ne touche personne, il n’y a rien de méchant, ou de grave.” Et c’est grâce aux feux de poubelle que le blocus a gagné en visibilité et que les médias se sont déplacés : "Il y a des gens qui ont brûlé, qui ont cassé… Si on n'avait pas fait ça, personne ne nous aurait écoutés." Le soulèvement lycéen des derniers jours redonne espoir à Yasmina, qui est heureuse de voir sa génération se révolter.

Pour une autre lycéenne interrogée, l’enjeu clair de cette mobilisation est de redistribuer le droit de parole et d’arrêter de se contenter du minimum. “Ça y est, on a fini de se taire. (...) On nous appelle la jeunesse dorée, parce qu'on est là pour faire avancer les choses.” Une mère d’élève inquiète s’est rendue au blocus pour s’assurer de la sécurité des enfants. “On soutient nos enfants dans cette revendication. On a vraiment ce sentiment de culpabilité, en tant que parents, de les faire naître dans un endroit où ils sont délaissés.”

Fadila est en terminale et aimerait devenir infirmière puéricultrice. Elle fait le blocus pour dénoncer le sort du lycée Paul Eluard, mais aussi les violences policières. “Depuis le début des blocus, combien d'élèves se sont fait casser le bras par les policiers ? Combien se sont fait tabasser ? (...) lls sont armés jusqu'au cou, alors qu’on n'a que des feutres et des cahiers dans nos sacs.” Elle fait également état, dans son lycée, d’un climat de tension grandissant sur la question du voile, étendue au port d’un bandana dans l’enceinte du lycée. ”Plusieurs fois, on m'a interdit le bandana, mais je continue de le porter quand même. Il mesure trois centimètres et n'a aucune signification religieuse.”

“On croit qu'on est des gamins capricieux, qu'on n'a pas envie d'aller en cours, que c’est pour ça qu'on fait des blocus. Ça me révolte. Moi, je veux juste qu'on nous écoute et qu'on nous comprenne.”

Grégoire, le fils de mon amie Bénédicte, est mort à 22 ans. Depuis qu’il est « parti », je suis devenue une « aidante ». Mais plus le temps passe, moins je sais comment aider.

"La toute première photo que j'ai de Grégoire, il a six ans. Il est blond, blanc, un grand sourire timide et les yeux pétillants. Un beau gamin. Un petit parisien d'une classe privilégiée, à l'aise. Et puis je me souviens de la toute dernière photo. C'était le même, en moins blond et en beaucoup plus grand. C'est la photo qui a été choisie. Elle est tirée en grand, posée sur son cercueil. On est le 14 janvier 2021. Grégoire est mort et il aura toujours 22 ans."

Aux obsèques de Grégoire, des papillons en origami sont distribués à tout le monde. Au mur, on a projeté une vidéo de Grégoire qui joue au piano. "On y voit que ses mains. C'est très beau et totalement insupportable parce que déjà, encore, Grégoire est là sans être là. Un spectre insaisissable et lumineux qui a croisé nos vies. Une sonate et le discours de Béné qui se tient droite, seule au pupitre et qui réussit à nous faire face sans s'effondrer."

Bénédicte est la mère de Grégoire. Huit mois après sa mort, en octobre, elle explique à Sophie qu'elle ne peut s'autoriser à tourner la page. "Elle m'a dit 'je n'en peux plus, mais tant que j'ai mal, alors Grégoire est avec moi. Je ne veux pas tourner la page'. Elle a dit aussi 'ça empire, je sais que je dois réaliser, mais ça me fait encore trop mal, alors pour l'instant, dans ma tête, c'est pas encore arrivé'. Elle s'est tournée vers moi et elle m'a dit 'je crois que j'ai trouvé la solution. Moi, ma douleur, toi ta panne d'inspiration, je veux que tu fasses quelque chose sur Grégoire."

"J'ai envie de garder tous les moments, de pouvoir me souvenir de tout ce que j'ai vécu avec lui et tout ce qu'il a vécu sans que ce soit atrocement douloureux. J'ai peur que mon cerveau, ma mémoire les efface, pour me protéger. Il paraît que c'est ça qu'on fait quand il y a un traumatisme, qu’on efface les choses. Mais moi j'ai pas envie."

"Peut-on mourir de mélancolie, de romantisme, de trop de beauté ?" C'est avec Pierre-Louis que Sophie a décidé de commencer la quête de compréhension du suicide de Grégoire, et à créer un objet sonore en sa mémoire. Pierre-Louis est le premier à être arrivé sur les lieux du suicide. "Quand je suis arrivé, la rue était déserte. On était le 2 janvier. Les pompiers étaient déjà partis. Je suis monté et là, au lieu que ce soit moi qui ouvre la porte, il y avait un policier qui m'a demandé qui j'étais. Deux minutes après, mon frère est arrivé. Il a tout de suite posé la question, ce que je n'ai pas fait. Il leur a demandé si Grégoire était mort. Et là, tout s'effondre."

Pierre- Louis décide alors de prendre des photos de l'appartement de Grégoire, tel qu'il l'a laissé avant de mourir. "Je trouve ça quand même un peu bizarre, ça m'apparaissait presque comme une transgression de venir ici, de parler de Grégoire à nouveau, de sa mort. (...) On ne comprendra jamais tout à fait à ce geste. Mais je me dis que si on avait été plus proches… C'est ça que je regrette énormément, c'est de ne pas l'avoir mieux connu."

Il existe bien un terme pour désigner un parent qui a perdu son enfant : "orphelin d'enfant