Histoires de tatouages qu'il a fallu effacer Camille réalise qu'elle s'est approprié un symbole d'une culture qui n'est pas la sienne. Max s'est fait tatouer le nom de son ex-copine pour la reconquérir.

"À aucun moment, il est devenu insupportable pour moi de porter ce tatouage, mais je savais qu'il ne correspondait absolument pas à mon approche du monde."

Camille, 31 ans, évoluait au lycée dans un milieu “rock and roll”, dans lequel le tatouage faisait office de rite de passage. Lorsqu’elle se décide à en faire un, elle trouve sur Internet un symbole de l’amour d’origine ghanéenne, qu’elle choisit pour son esthétique et sans trop réfléchir.

Des années plus tard, elle prend conscience que ce tatouage relève de l’appropriation culturelle : “Je suis blanche, je n'ai absolument aucun lien avec le continent africain et à l'époque je n’avais strictement aucune connaissance sur le Ghana”. Au moment de se faire tatouer, elle n’a pas fait les recherches nécessaires pour véritablement maîtriser l’origine et la signification de ce symbole. Elle décide donc de le recouvrir par un autre tatouage, en accord avec ses valeurs : “Je me sens beaucoup plus ancrée aujourd'hui avec ce tatouage plutôt qu'avec l'ancien, parce qu'il me représente plus.”

"Quoi de mieux qu'un truc qui ne s'efface jamais ? J'ai eu comme un éclair de génie, qui n'en était pas un…" Max, 29 ans, s’est fait tatouer par amour alors qu’il était mineur, ce qui est illégal. En effet, à ses 15 ans, il rencontre une fille avec qui il se met en couple. Il découvre alors la liberté et finit par tromper sa copine, qui le découvre et le quitte. Face à ses échecs successifs pour la reconquérir, il décide de se faire tatouer son nom sur son biceps :

“J'étais quelqu'un de romantique, mais pas de façon maline.” Le procédé, fou, fonctionne et les deux se remettent ensemble pour un an. Mais, après la rupture, Max se rend vite compte que le tatouage va poser problème dans sa vie amoureuse : “Si je voulais trouver une autre meuf, je ne pouvais pas avoir le nom de mon ex tatoué sur le bras”. Il finit donc par se faire recouvrir le prénom par une barre. Aujourd’hui, il ressent un peu de honte vis-à-vis de cette histoire, et observe qu’elle provoque parfois un mouvement de recul chez les femmes qu’il fréquente, certaines se disant, selon ses propres mots :

"Attends, mais il serait pas complètement taré ce mec pour faire des trucs comme ça ?”.

Depuis le 25 septembre 2026, les élèves du lycée Paul-Éluard à Saint-Denis se réunissent devant leur établissement pour dénoncer le manque de profs remplacés, les horaires à rallonge, l'extrême vétusté et l'insalubrité de leur lycée. Ils se sentent négligés par les pouvoirs publics.

Mais c’est aussi une angoisse de l’avenir que ces jeunes expriment, vis-à-vis de leur futur scolaire ou professionnel après le lycée. “On veut avoir des chances de réussir. Mais quand on est dans ce genre de lycée, on n'y arrive pas. On est les adultes de demain, mais les adultes d'aujourd'hui ne nous prennent pas au sérieux”. Derrière cette anxiété, il y a aussi une colère vis-à-vis du mépris parisien pour les jeunes de banlieue : comme le dit un lycéen, “Ils croient qu'on est des ‘racailles', alors qu'on est juste des gens qui veulent ’exprimer. [...] Paris, c'est les bons Français, alors qu'on devrait avoir les mêmes droits et les mêmes chances.” "Si le lycée continue comme ça, personne ne va avoir d’avenir ici". Les lycéens réagissent d’abord aux conditions insalubres dans lesquelles ils doivent étudier : cafards, rats, préfabriqués sans clim’ et sans chauffage, coupures d’électricité… Malgré les nombreuses demandes auprès des professeurs principaux, du proviseur, des CPE, du rectorat, rien n’a été fait.

“Un jour, j’étais en cours et j'ai vu un cafard à côté de moi, sur le mur. Ma prof a dû prendre une vidéo pour montrer à la direction. Ils ont dit qu'ils allaient régler les choses, sauf qu'ils ont toujours pas réglé. On nous écoute pas, on parle dans le vent.” “Et si on n'est pas aidés par les adultes de nos jours, qu'est-ce qu’on va devenir ? On nous dit de ne pas chômer, de bien travailler à l'école, mais est-ce que le travail qu'on fait va être récompensé plus tard ? Est-ce que ça va payer ?” Une lycéenne sur le blocus C'est pas parce qu'on nous donne juste une miette qu'on devrait l'accepter” Yasmina, 17 ans, est née en Algérie et est issue de la classe populaire. C’est ce parcours qui, selon elle, l’a conduite à se politiser et lui a donné une vision très pessimiste de la société. “Dès petite, j'ai appris que le monde était très injuste.” Elle éprouve un vif intérêt pour l’histoire et la compréhension des enjeux sociaux actuels, si bien qu’elle aimerait intégrer Sciences Po à la fin de la terminale.

Quand le blocus a été annoncé sur les réseaux sociaux, elle s’est immédiatement rendue sur place. Elle est choquée de la violence des affrontements entre les élèves et la police, qui s’intensifie de jour en jour. “J'ai reçu du gaz. Je vais m'en souvenir parce que c'est fort, c'est dangereux. Les élèves étaient en train de courir de partout.” De façon générale, les jeunes dénoncent le racisme et le classisme de nombre de policiers. Yasmina s’insurge contre les mesures prises par la préfecture contre les rassemblements devant le lycée Paul Eluard. “Je trouve ça aberrant qu'on nous enlève ce droit. On ne peut plus se rassembler et s'exprimer.” Les chaînes de télévision et les journalistes sont dénoncés comme colporteurs de fake news. Elle revendique l’usage de l’action et de la violence plutôt que des mots : “Des fois la violence est légitime. Pas frapper des gens, mais les feux de poubelles, les mortiers. Tant que ça ne touche personne, il n’y a rien de méchant, ou de grave.” Et c’est grâce aux feux de poubelle que le blocus a gagné en visibilité et que les médias se sont déplacés : "Il y a des gens qui ont brûlé, qui ont cassé… Si on n'avait pas fait ça, personne ne nous aurait écoutés." Le soulèvement lycéen des derniers jours redonne espoir à Yasmina, qui est heureuse de voir sa génération se révolter.

Pour une autre lycéenne interrogée, l’enjeu clair de cette mobilisation est de redistribuer le droit de parole et d’arrêter de se contenter du minimum. “Ça y est, on a fini de se taire. (...) On nous appelle la jeunesse dorée, parce qu'on est là pour faire avancer les choses.” Une mère d’élève inquiète s’est rendue au blocus pour s’assurer de la sécurité des enfants. “On soutient nos enfants dans cette revendication. On a vraiment ce sentiment de culpabilité, en tant que parents, de les faire naître dans un endroit où ils sont délaissés.”

Fadila est en terminale et aimerait devenir infirmière puéricultrice. Elle fait le blocus pour dénoncer le sort du lycée Paul Eluard, mais aussi les violences policières. “Depuis le début des blocus, combien d'élèves se sont fait casser le bras par les policiers ? Combien se sont fait tabasser ? (...) lls sont armés jusqu'au cou, alors qu’on n'a que des feutres et des cahiers dans nos sacs.” Elle fait également état, dans son lycée, d’un climat de tension grandissant sur la question du voile, étendue au port d’un bandana dans l’enceinte du lycée. ”Plusieurs fois, on m'a interdit le bandana, mais je continue de le porter quand même. Il mesure trois centimètres et n'a aucune signification religieuse.”

“On croit qu'on est des gamins capricieux, qu'on n'a pas envie d'aller en cours, que c’est pour ça qu'on fait des blocus. Ça me révolte. Moi, je veux juste qu'on nous écoute et qu'on nous comprenne.”