Ils sont à la lisière de l'adolescence, prêts à plonger dans l'âge adulte. Depuis quelques années, ils expérimentent l'amour et ses règles parfois cruelles… Heureusement, il y aura toujours l'amitié.

Sofia, 18 ans, troyenne, raconte son premier amour : elle rencontre Timothée en colonie de vacances alors qu’elle est en 4ᵉ. "Je me suis dit : ‘pourquoi pas ?’ Et il était quand même mignon, ça pouvait être une expérience.” Leur relation pendant le temps de la colonie se passe très bien (“On se fait des bisous, on est contents, on se fait des câlins”), même si Sofia est parfois un peu dubitative sur des détails de la soi-disant vie de Timothée : voyages autour du monde, marques luxueuses de vêtements et de voitures, un père ambassadeur et une mère architecte. Or, les deux jeunes sont en colonie SNCF… Sofia n’est alors pas très inquiète de ces mensonges : “Je m'en fiche parce qu'il y a plein de gens qui racontent des bêtises sur leur vie en colo, et on se reverra plus.”

Quand la colonie touche à sa fin, la relation se termine effectivement, mais seulement pour quelques mois, malgré la distance géographique qui sépare les deux jeunes : en effet, dès octobre, Timothée recommence à reparler à Sofia car elle lui manque. Le garçon continue de mentir sur sa vie, au point que Sofia finit par un peu le croire.

Ils se revoient pour la première fois aux vacances de février : elle vient lui rendre visite à Marseille et découvre la vérité du quotidien de son copain. “C’est vraiment quand j'arrive chez lui que je me rends compte que c'est pas du tout vrai ce qu'il m'a raconté. Il vient me chercher à la gare avec sa maman. Je m'attendais à une grosse voiture : pas du tout. C'était une petite voiture de ville lambda.” Mais Sofia est amoureuse et passe outre : “J’ai été un peu désorientée quand même, mais je l'aimais vraiment bien, donc je me suis dit que c’était pas grave.”

Après qu’elle est repartie de chez lui, Timothée quitte Sofia : la relation à distance est trop compliquée, compte tenu du fait qu’aucun des deux n’a le permis. Mais quelques mois plus tard, Sofia est contactée sur Instagram par une ex de Timothée. Elle découvre alors qu’il a été en couple avec les deux filles en même temps, l’une en vrai, l’autre par messages.

“J’étais tellement énervée ce jour-là, c'était terrifiant. Je lui ai demandé des comptes mais il n'a jamais assumé que c'était vrai”. Sofia retrouve ensuite Timothée dans la même colonie de vacances, l’été suivant : pour se venger, elle embrasse le meilleur ami de colo de Timothée. “Le soir-même, il a appris que j'avais embrassé son meilleur pote et du coup, il a pété les plombs. C'était tellement palpitant, j'ai adoré voir ça. C'était trop bien !”

Leslie et Centho sont des "croque-escrocs". Elle s'invente des faux profils, hacke les ordinateurs des arnaqueurs aux sentiments et vient en aide à leurs victimes. Tandis que lui modifie sa voix pour débusquer ceux qui sévissent sur Internet et parfois réussit à les mettre hors d'état de nuire.

Chacun avec leurs méthodes, Leslie et Centho traquent les escrocs en ligne. "Un brouteur, c'est une personne qui usurpe une identité dans le but de vous soutirer de l'argent" Leslie est mère au foyer. Un jour, elle reçoit un message d’un numéro qu’elle ne connaît pas, "je n'ai jamais effacé ce message, car c'est mon point de départ", "la personne me demandait mon prénom". Perplexe, Leslie fait une rapide recherche sur internet, "j’ai compris que c’était un brouteur", "un brouteur, c'est une personne qui usurpe une identité dans le but de créer une relation virtuelle avec vous pour vous soutirer de l'argent". Pour s’amuser, elle décide de mentir à ’escroc, "je lui ai dit que je m’appelais Godefroy de Montmirail", "que j’avais un écuyer prénommé Jacquouille", "j’avais compris que c'était un escroc et j'avais juste envie de raconter des bêtises".

Leslie découvre rapidement qu’elle n’est pas la seule à se jouer des brouteurs, "je suis allée sur Facebook et j'ai vu qu'il y avait des groupes dédiés pour ça, avec des croque-escrocs : des gens qui piègent les brouteurs en leur racontant tout et n'importe quoi", "j’ai vu qu'il fallait créer un faux compte, donc c'est ce que j'ai fait". Progressivement, les méthodes de la jeune femme se perfectionnent, "j’ai créé deux profils, un homme et une femme, José et Lili", "deux célibataires endurcis, parce que c’est le profil que les brouteurs recherchent", "à partir du moment où ils commencent à me demander de l’argent, je les mène en bateau". La justicière 2.0 explique ses motivations, "j’ai échangé avec des victimes, ça m'a fait mal au cœur", "c’est devenu un peu moins marrant quand j'ai vu les dégâts que ça faisait". Pour protéger les cibles des escrocs, Leslie n’hésite pas à user de ses compétences, "parfois, je pirate l'ordinateur du brouteur pour pouvoir avoir accès à tous ses faux comptes et prévenir toutes les victimes", "mon but, c'est vraiment de leur faire perdre un maximum de temps, le temps qu'ils vont passer focalisés sur moi, c'est du temps qu'ils ne vont pas pouvoir passer avec quelqu’un d’autre", "je veux aussi les décourager, qu’ils se disent que ça ne paye pas assez pour l’implication que ça leur demande". Elle n’hésite pas à partager son activité sur les réseaux sociaux, où elle est connue sous le pseudonyme "arnaque-moi si tu peux", "honnêtement, si je voulais la gloire, je pense que je ne ferais pas ça, je ferai des recettes sur Internet et ce serait moins éprouvant moralement".

"Mon personnage fétiche, c'est Madeleine Bridoux" Centho a 20 ans à peine et lui aussi s’est lancé dans cette chasse aux escrocs. Centho est un pseudonyme. Le jeune homme a l’habitude d’endosser de multiples identités. Lorsqu’il traque les arnaqueurs, il est tantôt Madame Grimaud, Monsieur Muller ou Madeleine Bridoux, "je me fais passer pour une personne vulnérable, fragile, qui n’a aucune connaissance technique". Ces personnages, Centho les anime de lui-même, en modifiant sa voix à l’aide de divers logiciels, "je joue des rôles en fait", "je leur fais croire à une histoire, il faut rester crédible", "mon personnage fétiche, c'est Madeleine Bridoux, avec elle, je peux bloquer tout un centre d’appel, pour leur faire perdre leur temps". Mais Centho ne se contente pas de ces appels à rallonge, "je récupère des informations, en particulier sur leurs comptes bancaires, pour qu’ils n’y aient plus accès", "le plus important, c'est de récupérer l’accès à l’ordinateur de l’arnaqueur pour prévenir toutes les victimes potentielles". Le jeune homme coopère même avec un officier de police judiciaire pour faire tomber une escroquerie au faux support informatique, "ils avaient détourné plus d’un million d’euros", "j'ai réussi à me faufiler sur tout le réseau informatique de son centre d'appel et suite à ça, j'ai eu son ordinateur avec ses mots de passe personnels, son numéro de téléphone", "au début, il niait, mais devant les preuves que j’ai récoltées, il a très vite avoué".

Centho chasse toujours les escrocs. Leslie aussi, elle-même crée une association "Arnaque-moi si tu peux" !