Ariane Grimm a écrit son premier journal intime à 7 ans, ensuite elle ne s’est plus arrêtée d’écrire jusqu’à sa mort, à l’âge de 18 ans. Sa mère Gisèle nous présente ce qu’on peut appeler « son œuvre » et la relation torturée qu’elles entretenaient toutes les deux.

Ariane a sept ans lorsqu'elle commence son œuvre. Sa mère, Gisèle Grimm, absente car comédienne, demande à Ariane de lui écrire sur un cahier tout ce qu'elle pense et fait dans la journée. Elles commencent une correspondance."Maman, j'ai mangé à la cantine et j'ai mangé du poisson. J'ai senti une chose qui était dure dans ma bouche. J'ai pris la chose dure. J'ai regardé qu'est-ce que c'était et j'ai vu que c'était une petite dent que j'avais perdue. Je l'ai dit à la maîtresse, je l'ai mise dans ma case. Je l'ai perdue. Voilà mon histoire." Peu à peu, une habitude d'écriture s'installe. De ses 7 à 18 ans, âge de sa mort en 1985, Ariane compose dix-sept "cahiers de mémoire", de multiples histoires illustrées, des romans, des contes, des bandes dessinées, et des chansons et des histoires qu'elle enregistre sur cassette.

Gisèle Grimm se rappelle Ariane qui s'enregistrait : "Elle racontait n'importe quoi. Des histoires de lapins, d'animaux qui parlaient. Elle parlait tout le temps. Elle a écrit ce qu'elle disait. Elle avait son petit magnéto. Elle mettait le magnéto en marche et elle lisait en même temps." Comme toute autre personne, sa mère, avec qui Ariane vit, a interdiction de lire ses journaux, ses cahiers de mémoire. "Interdiction absolue de lire ses journaux. D'ailleurs, chaque journal, puisqu'elle en a écrit dix-sept qui s'appellent Popcorn, Banana, Copper, qui ont tous un nom, elle commence par 'La personne qui lira ce journal sans la permission de son propriétaire ne sera pas hors de danger'."

Ariane n'a pas d'ami. Alors, elle invente des histoires. Elle crée par exemple le personnage de Line, pendant féminin de Lucky-Luke, dont les aventures parsèment ses cahiers et ses cassettes. Quand elle s’enregistre pour raconter des histoires, elle joue tous les personnages, en prenant des voix différentes. "- Vous avez écouté le rêve de Line ? On ne sait pas exactement si c'est un rêve ou si c'est une histoire inventée comme ça." Dans ses cahiers et cassettes, Ariane raconte sa solitude, qui perdure à l’adolescence. Elle joue pour son magnétophone les amitiés imaginaires qu’elle aurait pu avoir et se confie dans ses cahiers. À douze ans, elle écrit. "Bonjour, cahier de mémoire Or. Je suis démoralisée ce soir lorsque je t'écris. Je suis sans amis. Pourtant, je ne suis pas timide. Je ne suis pas vieux jeu, ni cucul pour autant. Ce qu'il y a, c'est que les filles sont par deux et ce n'est pas facile." Dans ses cahiers, Ariane parle de tout. Avec l'adolescence viennent les sujets du corps et de la sexualité. Alors qu'Ariane grandi, sa relation fusionnelle avec sa mère se transforme en relation violente. Un jour, Ariane claque la porte et part vivre chez son père. Elle écrit tous les jours. Avec l'écriture, une des grandes passions d'Ariane est la moto. Adolescente, elle écrit : "Je me vois déjà frimer à mort, à fond la caisse, sans casque, avec mon walkman et mes lunettes glaces, bras nus, jeans serré, en fonçant comme pas possible. Je doublerai les mecs qui flambent à mon tour. Putain, pourquoi suis-je privée de ça ? Je vous jure qu'à 18 ans, j'aurais une cannebé. Et si un accident a lieu avant ou après 18 ans, la peine sera la même." Trois ans après avoir écrit cette phrase, le 11 août 1985, Ariane Grimm meurt dans un accident de moto.