Depuis 2020, Vaour, petit village du Tarn, fait partie des 66 communes en France gouvernées par leurs habitants. Djamila y habite depuis plus de 15 ans. Pour elle, c'était une bulle enchantée, jusqu'à ce midi d'octobre où son voisin toque à sa porte.

Djamila arrive à Vaour en 2007 avec son compagnon, Jean et leurs enfants. Elle est tout de suite frappée par la gentillesse et la bonne volonté des habitants de ce petit bourg de 400 habitants, qui aident le couple à rénover leur maison nouvellement achetée. "On rencontrait des gens qui avaient la même sensibilité politique et de vie... Nous étions dans une bulle" Très vite, Djamila et Jean s'impliquent dans la vie associative locale, très dynamique, qui participe de l'attractivité de ce village aux yeux des urbains souhaitant s'installer à la campagne.

Un jour, Jean gare son véhicule, le temps du déjeuner, sur une place réservée à l'épicerie, en face de leur maison. Quelqu'un frappe à la fenêtre : c'est le voisin qui hurle qu'il est interdit de se garer sur ces places. Il menace Djamila et Jean de les dénoncer, puis insulte Djamila en la traitant de sale arabe. Ce à quoi celle-ci répond par des insultes et un doigt d'honneur.

Djamila décide d'abord d'aller à la mairie pour rapporter l'évènement. On lui promet la convocation de l'homme qui l'a insulté. Elle en parle à ses proches, à une association, et dépose plainte. Les réactions de soutien se multiplient dans un premier temps. Mais rien ne se passe vraiment. Djamila comprend que les habitants du village sont partagés et que certains questionnent son attitude lors de l'altercation. C'est notamment le cas du maire, qui a tenu à entendre à la fois Djamila et son voisin. "On n'a peut-être pas fait tout ce qu'il fallait, mais on n'est pas resté sans rien faire. [...] Je me rends compte qu'on a n'a pas pris conscience de la gravité des faits.", reconnaît-il. Catherine, amie de Djamila depuis son arrivée à Vaour, regrette aussi son manque de réaction : "Je me suis dit que j'allais aller défoncer la porte de ce gars et voilà, je n'ai rien fait. [...] Ça fait un an que c'est arrivé cette connerie, il faut vraiment faire quelque chose là". Pour Djamila, "cette solidarité blanche, ce manque de courage d'affronter ces actes racistes... ça fait vraiment de la peine." Si bien qu'elle se questionne sur un départ, de Vaour, et peut-être même de France...